περνάνε τα χρόνια, καλέ μου ::

Ξαφνικά είσαι 40 κι εκείνη σταθερά λίγο νεότερη από εσένα. Πώς περνάνε τα χρόνια, καλέ μου… Μέχρι χθες σου χαμογελούσε κάτω από το χριστουγεννιάτικο δέντρο, με μια κοτσίδα πιασμένη πρόχειρα – σε κάποιο διάλειμμα από διάβασμα θα ήταν. Για χρόνια θα σου γράφει «Σε σκέφτομαι.» ενώ παλεύει να αποστηθίσει αποδείξεις και πορίσματα κι αργότερα σου αναλύει τα άπαντα του Ρίλκε και του Ελύτη με τέτοια άνεση και φυσικότητα… Κι εσύ, χαζούλη, ακόμα προσπαθείς να συντάξεις ένα μήνυμα με ορθογραφία και γραμματική Μπαμπινιώτη – τι κι αν σου πήρε 5 νύχτες που μοιάζαν χρόνια να περάσεις τον απειροστικό; Ήσουν 25 στο πρώτο σας ραντεβού, μα ήταν σαν να την ξέρεις χρόνια. Αν ήξερες ακόμη πόσα… Δεν χωρίζουν έτσι οι ζωές και τα πυροτεχνήματα σκάνε πάνω από μια παραλία που σας ανήκει αυτή τη στιγμή, μα μερικά χρόνια αργότερα λάμπει ξανά με νέα φώτα – εσείς πλέον μακριά, στις μητροπόλεις της Ευρώπης να κυνηγιέστε – ή και να αποφεύγεστε – ακόμα. Πόσο άδικο. Καμιά πατρίδα δεν σας χώρεσε ποτέ κι ούτε θα σας χωρέσει.

Έχεις γκριζάρει από χρόνια – είναι γοητεία, λέει,  και φορά κρέμα νυκτός τώρα, πριν κοιμηθεί. Λέτε ακόμα χωριστά την καληνύχτα κι η καλημέρα ποτέ δεν θα σας βρει μαζί. Εκείνη φορά ταγέρ και οι λευκές πέρλες που της χάρισες κάποια Χριστούγεννα προσθέτουν στην κομψότητα που σε γοήτευσε μια νύχτα αυγουστιάτικη στην Πράγα. Σε βλέπει μόνο σε κάποια συνέδρια που πάντα, τυχαία, συμπίπτουνε με τα δικά της. Κι εσύ, πού και πού, τη διαβάζεις σε μια επιθεώρηση λογοτεχνίας – ποτέ σου δεν σου άρεσε το διάβασμα, γράφει όμως τόσο όμορφα κι ακόμη τόσο, κι ας μην κατάλαβες ποτέ τι είναι αποδόμηση… Το βιβλίο σας όμως δεν θα το γράψει ποτέ. Ή ίσως και να γράφεται αυτή την ώρα – ποιος ξέρει; Θα το λάβεις σε λίγο καιρό με δέμα ανώνυμο και μία κάρτα: Από την Ιωάννα. Κι η αφιέρωση στο εσώφυλλο για κείνη θα ‘ναι πάλι. Θυμάσαι;

Advertisements

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Google+

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google+. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Σύνδεση με %s

Follow histoires_μinimales on WordPress.com
Αρέσει σε %d bloggers: